维港的海风依旧，只是落地窗前少了一个手持雪茄、笑谈生死的顽童。

2025年6月25日，农历六月初一，香港养和医院病房里，83岁的蔡澜在亲友环绕中安详合上双眼。没有哭喊，没有慌乱，这位“香港最后一位才子”的退场，像极了他的人生：不打扰，不纠结 。

遵照他的意愿，没有告别仪式，没有追思会，骨灰将静默归于天地。他的官方微博于6月27日发布简短讣告：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。”

随着蔡澜的离世，由金庸、倪匡、黄霑与他组成的“香港四大才子”时代正式落幕——金庸于2018年离世，黄霑2004年辞世，倪匡则于2022年告别。

最后任性：散尽家财，面朝大海的晚年

去年三月的一场意外，彻底改变了蔡澜的生命轨迹。妻子摔倒的闷响惊动了他，救妻心切冲过去时，他自己也重重摔倒在地。股骨断裂嵌入钢板，妻子撒手人寰。

面对双重打击，他却咧嘴一笑：“是好事，她没痛苦，我也自由了。”

众人以为他会守着老屋追忆往昔，他却做了件让全港哗然的事——卖掉豪宅，将毕生收藏的古董字画悉数赠送“有缘人”，只留下一饼珍藏了半个世纪的普洱茶。那是他初到香港时花8块钱买的，时光的味道沉淀其中。

转身搬进维港上空的酒店公寓。落地窗外，海水日夜翻涌。他月掷50万港币，雇了八人团队：秘书、护士、管家、司机，甚至还有专属女医师。

“朋友来如果叫我早睡早起，又或者戒这样那样，我就会把他们赶出去。”蔡澜坐在轮椅上，雪茄夹指间笑骂，“我已经非常努力，到现在这个地步没人管了，还要你来管吗？”

风流才子：61段情史与不设防的人生

“女朋友？一年一个。”2016年《十三邀》镜头前，蔡澜面对许知远的提问，答得脸不红心不跳。他微笑着计算：“最少也有61个了。”

小学作文写“理想是开妓院”，地点选澳门，要请名厨做菜，招才艺女子“卖艺不卖身”。女神们却偏对他赞誉有加：李嘉欣夸他“品味最好”，林青霞赞他“让成熟女人仰慕”。香江才女白韵琴评价：“风流却不下流。”

被母亲催婚时，他带着四位女友到母亲面前，让母亲亲自选定妻子人选。方琼就这样成了他的妻子。

1990年代，他与黄霑、倪匡共同主持的《今夜不设防》创下70%收视神话。节目无剧本无禁忌，张国荣在沙发上葛优躺，喝着小酒吞云吐雾，自曝初夜；关之琳坦然承认当过情妇；张曼玉亲口承认参加港姐选秀是“贪慕虚荣”。

豁达生死：从“等死”艺术到“我活过”的告别

有人问：“怎样拥有喜欢的人？”他反问如惊雷：“人是给你拥有的吗？”

记者暗讽年轻人躺平，他眼皮一抬：“本该如此。”

当被问是否怕死，他只答：“我活过。”

今年4月，蔡澜因健康问题入院，一度被传病危。他亲自辟谣：“未至于病危！”转头却兴致勃勃对媒体聊起墨西哥见闻——当地人只在死人时放烟花。他眼睛发亮：“不一定要活着才庆祝，死了也要放烟花嘛！”

妻子离世后，他更把“等死”活成行为艺术：看海，打游戏，笑言“死时搞个派对玩玩”。弟弟探望时撞见他醉卧不醒——原是贪吃花雕浸的黄泥螺，醉倒两天。弟弟吓得魂飞魄散，他醒来哈哈大笑：“急什么？这不还活着嘛！”

才子本色：从成龙监制到“毒舌老头”

蔡澜的前半生摸爬滚打于香港电影行业。22岁起在邵氏电影任监制，后转战嘉禾，监制了成龙的《龙兄虎弟》《快餐车》《一个好人》等经典影片。他笑言：“这辈子做的最错的事就是用40年做电影，因为始终是别人的事情。”

1997年，他转而深耕美食领域，成为《舌尖上的中国》《风味人间》总顾问。他对食物的态度即是对生命的态度：“活着，大吃大喝也是对生命的一种尊重。”

猪油被他列为“最有营养食物排行榜第八位”，面对健康质疑，他反问：“你吃了很高兴，你就健康了嘛，有什么不健康呢？”他践行着“好吃的都是不健康的”理念，结果吃了一辈子活到83岁。

每年农历新年前，他会在微博开放评论，以毒舌回答网友千奇百怪的提问。当28岁网友妄想当富二代，他回怼：“你应该问你老子，喊你老母，我没空。”有人问人生必须拥有什么，他明晰道：“钱能医百病！”

无儿无女：香港四大才子时代终结

蔡澜一生无儿无女，对此他毫不后悔。他给出的理由简单而锋利：一不想有牵绊；二觉得“这个世界烂透了”。

他将感伤“锁进保险箱扔进海里”，只留快乐给人间。

金庸当年说得精准：“论风流多艺我不如蔡澜，他是个真正潇洒的人。” 随着蔡澜的离世，香江四大才子的传奇时代画上句号。

蔡澜曾讲述墨西哥风俗：当地人只在死人时放烟花。他眼睛发亮地说：“不一定要活着才庆祝，死了也要放烟花嘛！” 如今维港的浪涛依旧翻涌，只是落地窗前少了一个抽雪茄的老头。他的骨灰将静默归于海天之间，兑现“永远沉浸在美丽维港”的夙愿。

若真有另一个世界，想必他正举杯招呼金庸、倪匡、黄霑三位老友：“喂，尝尝这新摘的冈山水蜜桃，甜过初恋！” 当世人问及他是否畏惧死亡，那句简短回答已道尽一切——“我活过。”

来源丨全媒头条娱乐频道

撰稿丨中文远见

编审丨全媒头条广州中心